Nkhani

Ndinali kuwonetsa mnzanga m'sitolo miyezi ingapo yapitayo. Amagwira ntchito mu mapulogalamu, kotero malo onse anali atsopano kwa iye. Makina, zida, phokoso. Anachita chidwi. Koma chinthu chomwe chinamukopa chidwi chinali madzi. Kuthira madzi nthawi zonse pa chidutswa chilichonse, kusonkhana mu thireyi ya chip, kutsika kuchokera ku ziwalozo.

"Kodi chinthu chimenecho ndi chiyani?" anafunsa. "Ndipo n'chifukwa chiyani chili paliponse?"

Kenako ndinazindikira kuti chinthu chosavuta kwambiri kwa ife sichioneka kwa anthu ambiri. Kudula madzi ndi chimodzi mwa zinthu zomwe katswiri aliyense wa makina amaziona ngati zosafunikira. Chilipo basi. Chakhalapo nthawi zonse. Sitiganizira kwambiri za icho mpaka china chake chitalakwika.

Koma zikalakwika—ngati kuchuluka kwa choziziritsira kwatha, kapena ngati madzi asiya kutuluka, kapena ngati madzi olakwika agwiritsidwa ntchito—mumadziwa nthawi yomweyo. Zida zimasweka. Zigawo zimatayika. Ntchito yonse imasweka.

Tiyeni tikambirane za tanthauzo lenileni la madzi odulira, zomwe amachita, komanso chifukwa chake muyenera kusamala.

Ndinalandira foni kuchokera kwa kasitomala kale. Anali wokwiya. Ziwalo zomwe tinamutumizira zinkaoneka bwino pamwamba, koma atayamba kuzilumikiza, panali vuto. Mzere womwe umayenera kugwera mu bowo sunathe. Anauyeza. Mzerewo unali waukulu wa 0.03mm. Sizinali zambiri. Koma zokwanira.

Anaibweza. Ndinaiyika pamwamba pa mbale ndipo ndinayamba kuyang'ana. Kukula kwake kunali koyenera pa ndalama kumapeto. Koma pakati, inali yonenepa. Yooneka ngati mbiya yofewa yomwe sungaigwire ndi micrometer kumapeto.

Tinali ndi vuto lolankhula pomaliza kuponya mpira. Chidacho chinapatuka pakati, chinasiya zinthu zina zowonjezera, ndipo sitinachione bwino.

Gawo limenelo linatiwonongera ndalama. Linanditayitsa chidaliro cha kasitomala. Ndipo linandiphunzitsa chinthu chomwe ndimachidziwa kale koma ndimafunika kukumbutsidwa: zolakwika sizimawoneka ngati zolakwika nthawi zonse. Nthawi zina zimabisika.

Ndiloleni ndikufotokozereni mavuto omwe ndidawaonapo pa CNC machining, zomwe zimayambitsa, komanso momwe mungawaletsere kuti asagwire ntchito pa ziwalo zanu.

Ndinalandira foni kwa kasitomala sabata yatha. Amafuna chidebe. Si chidebe chovuta. Aluminiyamu, ntchito zingapo, palibe chomwe chiyenera kupitilira kwamuyaya.

"Kodi mungakonzekere liti?" anafunsa.

Ndinayang'ana nthawi. Makina awiri anali atamangidwa pa ntchito yokonza yomwe inkayenera kutumizidwa Lachisanu. Makina achitatu anali kudikira zinthu zomwe zimayenera kufika dzulo koma sizinafikebe. Ndinali ndi ntchito yofulumira yomwe inafika Lachiwiri yomwe ndinali nditalonjeza kale kwa kasitomala wina Lolemba. Ndipo katswiri wanga wa makina wabwino kwambiri anali atadwala.

"Masabata awiri," ndinatero.

Anakhala chete kwa kamphindi. "Masabata awiri? Kodi mukufuna chinthu chosavuta kugwiritsa ntchito chopangidwa ndi aluminiyamu?"

Sananene zimenezo, koma ndinamva zomwe anali kuganiza:Kodi anthu inu mukuchita chiyani kumeneko?

Sindinamunene mlandu. Kuchokera kunja, zikuwoneka zosavuta. Muli ndi makina. Muli ndi anthu. Muli ndi zinthu zakuthupi. Bwanji simungangoyendetsa gawo langa?

Yankho ndilakuti nthawi yokonzekera ntchito si mzere. Ndi chiwembu. Ndipo nthawi iliyonse ntchito yatsopano ikabwera, chiwembucho chimasintha.

Ndinakambirana ndi kasitomala mwezi watha zomwe ndakhala ndikukambirana nazo kambirimbiri.

Iye ankafuna gawo. Ndinalitcha kuti ndi $180 pa chidutswa chilichonse cha zidutswa 10. Anandifunsa mtengo wake pa zidutswa 100. Ndinamuuza kuti ndi $42 pa chidutswa chilichonse. Anandiyang'ana ngati ndangopanga nambala.

"Kodi zimenezo zimagwira ntchito bwanji?" iye anatero. "Mtengo wa zinthu sunatsike kwambiri. Nthawi yoyendera ndi yofanana. Kodi zimapita bwanji kuchoka pa $180 kufika pa $42 chifukwa choti ndayitanitsa zambiri?"

Sanalakwitse kusokonezeka. Poyang'ana pamwamba, sizikuwoneka ngati zikumveka bwino. Koma aliyense amene wakhala akuyendetsa shopu amadziwa yankho lake. Mtengo wopangira gawo si nthawi yokhayo yozungulira. Umapezeka mu chilichonse chomwe chimachitika chip yoyamba isanadulidwe.

Ndiloleni ndifotokoze zomwe zimasinthadi mukasintha kuchoka pa gulu laling'ono kupita ku voliyumu yayikulu.

Ndinalandira foni kwa kasitomala sabata yatha. Anali ndi chithunzi m'manja mwake, ndipo adalandira mitengo itatu. Imodzi inali ya $850, imodzi inali ya $2,200, ndipo imodzi inali ya $3,500.

"Gawo lomwelo," adatero. "Zinthu zomwezo. Kulekerera komweko. Kodi izi zingatheke bwanji? Kodi munthu wotsika mtengo akudula ndalama? Kodi munthu wokwera mtengoyo akungolipiritsa ndalama zambiri chifukwa choti angathe?"

Ndinamufunsa kuti masitolo anali ndani. Yotsika mtengo inali shopu ya munthu mmodzi yomwe inali ndi makina akale ochokera ku garaja. Yapakati inali shopu yaying'ono yogwirira ntchito yokhala ndi makina atsopano angapo. Yokwera mtengo inali shopu yopanga zinthu yokhala ndi satifiketi ya ISO komanso mndandanda wa makasitomala a ndege.

"Onse atatu akhoza kuchita mbali yanu," ndinamuuza. "Akungosewera masewera osiyanasiyana."

Izi zimachitika nthawi zonse. Wina amalandira ma quote atatu, ndipo manambala ali ponseponse. Sizikutanthauza kuti wina ndi wosakhulupirika. Ndi chifukwa chakuti masitolo ndi osiyana. Makina awo ndi osiyana. Ndalama zawo zogulira zinthu ndi zosiyana. Njira yawo yopezera chiopsezo ndi yosiyana. Ndipo zonsezi zimaphatikizidwa mu mtengo.

Ndiloleni ndikufotokozereni zomwe zimapangitsa kuti pakhale mipata imeneyo.

Ndimalandira mafoni sabata iliyonse kuchokera kwa anthu omwe akufuna mtengo. Nthawi zina ndi wothandizira wogula yemwe ali ndi chithunzi. Nthawi zina ndi mainjiniya yemwe ali ndi lingaliro lolakwika ndipo amafuna kudziwa "ndalama zingati." Nthawi zina ndi munthu amene ali mu garaja amene amaganiza kuti kukonza makina kuli ngati kugula matabwa—mumangolipira zinthuzo ndi zina zowonjezera.

Nthawi zambiri kukambirana kumachitika chimodzimodzi. Amanditumizira chithunzicho. Ndimachiyang'ana. Ndimawaimbiranso foni ndi nambala. Kenako amati: "N'chifukwa chiyani chili chokwera mtengo chonchi? Ndi gawo laling'ono chabe."

Ndafotokoza izi mokwanira moti ndaphunzira kungokhala wolunjika. Kupanga makina sikofanana ndi kugula shelufu ku Home Depot. Simukulipirira chidutswa cha chitsulo. Mukulipirira nthawi, luso, makina, ndi ntchito yonse yosaoneka yomwe imasintha chidutswa chimenecho kukhala chinthu chothandiza.

Kotero ndikuloleni ndikufotokozereni zomwe zimayikidwa mu mtengo. Si njira yomwe mungapeze m'buku la maphunziro—zinthu zenizeni zomwe zimatsimikiza zomwe mumalipira.

Ndinalandira kasitomala yemwe anabwera mwezi watha ndi chikwatu chodzaza ndi zojambula. Anali atapanga chinthu chatsopano—mtundu wina wa nyumba yosungiramo zinthu zaulimi—ndipo anafunika zidutswa khumi kuti ayesedwe m'munda. Tinalemba ntchitoyo, tinayendetsa zidazo, ndipo anali wokondwa.

Patatha miyezi isanu ndi umodzi, anabwerera. Mayeso a kumunda anagwira ntchito. Ankafunika zidutswa chikwi pamwezi. Zojambula zomwezo. Zipangizo zomwezo. Gawo lomwelo.

Iye ankaganiza kuti tingoyendetsa pulogalamu yomweyo, mwina mofulumira pang'ono, ndikumutumizira magawo chikwi.

Iye analakwitsa.

Kusiyana pakati pa kupanga gawo limodzi ndi kupanga chikwi sikuti kungochulukitsa ndi chikwi. Ndi njira yosiyana yoganizira. Makina osiyanasiyana. Zida zosiyanasiyana. Kuyang'anira kosiyana. Chilichonse chimasiyana.

Ndili ndi mnzanga amene amayendetsa studio yopanga zinthu. Zaka zingapo zapitazo, njira yake inali yosavuta: kupanga gawo, kutumiza fayilo ku shopu yogulitsira makina, dikirani milungu iwiri, kupeza chitsanzo chobwezera. Ngati pakufunika kusintha, bwerezaninso.

Tsopano ali ndi chosindikizira cha 3D chomwe chili mu ofesi yake. Amapanga gawo, amasindikiza, ndipo ali ndi china chake m'manja mwake m'mawa wotsatira. Nthawi zina amandiyimbira foni kuti andifunse ngati chinthu china chake chiyenera kusindikizidwa kapena kukonzedwa ndi makina. Ndipo yankho lake silikhala losavuta.

Apa ndi pomwe anthu ambiri amadzipeza masiku ano. Muli ndi ukadaulo iwiri womwe umapanga zigawo kuchokera ku mafayilo a digito, koma umagwira ntchito mosiyana kwambiri. Wina amadula zinthu. Wina amamanga. Wina wakhalapo kwa zaka zambiri. Wina akusinthabe mwachangu.

Ndiye mungasankhe bwanji? Tiyeni tikambirane za zomwe aliyense amapereka m'sitolo.

Chaka chatha ndinalandira kasitomala kudzacheza ku shopu. Iye anali kuonera gawo lina likutuluka pakati pathu—chogwirira chachitsulo chosapanga dzimbiri, chokhala ndi ulusi, hex, ndi bowo lotulukira. Makinawo anatulutsa, woyendetsa anautulutsa ndi mpweya, ndipo kasitomala anautenga.

"Izi zachitika?" anafunsa.

"Ndamaliza," ndinatero.

Analitembenuza m'manja mwake, akuyang'ana pamwamba pa chilichonse. Kenako analoza dzenje laling'ono lobooledwa kudzera mu hex.

"Kodi makinawo adapanga bwanji dzenje ili? Sindinawone likubowola."

Ndinayenera kufotokoza kuti malo ozungulira sanachite dzenje limenelo. Chigawocho chinachokera pa lathe, chinapita ku makina opera, chinabooledwa dzenje lopingasa, kenako chinayamba kuchotsedwa. Chomwe anali nacho chinali zotsatira za opaleshoni zitatu pa makina awiri.

Anaoneka wodabwa. "Ndimaganiza kuti makina a CNC amatha kuchita chilichonse nthawi imodzi."

Limenelo ndi lingaliro lofala. Ndipo nthawi zambiri zimakhala zolakwika kuposa momwe anthu amaganizira.